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El nuevo cuento uruguayo

LA ALEGORIA INCONCLUSA:
ENTRE LA DESCOLOCACION Y EL REALISMO OBLICUO
por Fernando Ainsa

El nuevo cuento uruguayo, si bien participa de la polifonia temdtica y el estallido formal que puede
reconocerse en la narrativa hispanoamérica a partir de los afios sesenta, prosigue las lineas estéticas inauguradas
por Juan Carlos Onetti (1909) y por Felisberto Herndndez (1902). Por un lado, profundiza la mirada descreida
y la postura deliberadamente “descolocada” y marginal (sino marginada) del “hombre sin fe ni interés por su
destino”, definido por el propio Onetti, y —por el otro— explora las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo,
ensanchado hasta los limites del absurdo y lo fantdstico, gracias a la incursion en las “tierras de la memoria” que

propicia Felisberto.

Ambas tendencias —aunque originalmente diversas, cuando no opuestas— coinciden, sin embargo, en
operar al margen del corpus canénico y del “gran cauce” de las corrientes en boga e invitan a “hacerse a un lado”
y a un replegarse sobre si mismas, obedeciendo a una vocacion minoritaria de autoexclusién. En la confluencia
de estas lineas complementarias, donde marginalidad y fantasia pueden explicarse reciprocamente, surge esa
vision sesgada del mundo, esa percepcion particular, angulo de coincidencia entre sensibilidad estética y filosofia
existencial, vivencia del absurdo mds que teorizacion angustiada sobre el sin sentido, postura de base y desajuste,
a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una corriente de escritores que en el Uruguay de hoy puede
considerarse mayoritaria.

En efecto, la produccion cuentistica uruguaya de las dltimas décadas ha hecho de ese espacio su linea
de mayor fuerza creativa: trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, proyectar alegorias y mitos
degradados desde la irrealidad, derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocacion individual. A ello ha
contribuido no s6lo la tradicion literaria inaugurada por El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos
de Clemente Colling (1942) de Felisberto Herndndez, sino la historia reciente del pais.

Entre junio de 1973 y marzo de 1985 el Uruguay vivié bajo una dictadura donde la censura, la represion,
el exilio y las diferentes formas de resistencia interna, marcaron de tal modo la vida cultural que buena parte de
la produccidn literaria se vio obligada a “situarse” coyunturalmente en relacion a ese proceso histdrico. Si los
mayores sufrieron la fractura y la desarticulacion del sistema de integracion solidaria que se habia “modelizado”
desde el principio de siglo hasta fines de los afios cincuenta, como una pérdida cultural evocada con rabia y
nostalgia, los mds jovenes, especialmente los nacidos a partir de los afios cincuenta, crecieron en la orfandad y
en la ausencia de referentes. Agotadas las expectativas y creencias en posibles realidades alternativas generadas

en los afos sesenta, desmoronadas las utopias de las que apenas habian tenido sus ecos, estaban privados de
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ilusiones. Todo los empujaba a la desafiliacién y a un desenganche no sélo literario, sino vital.

Este divorcio acrecentd social y politicamente lo que era ya una marcada y significativa postura literaria:
la sensacién de vivir un exilio interior que conducia en forma irremediable a una vision marginal y sesgada de
una realidad que no podia ser abordada frontalmente. No es extrafio, entonces, que al restablecerse la normalidad
democrdtica el 1 de marzo de 1985, la escritura ya estuviera irremediablemente marcada por ese enfoque y
postura.

Desde entonces, la produccion cuentistica reflejaria las apasionantes posibilidades que la descolocacidn propiciaba: la transgresion
de géneros, la provocacién temdtica, los insdlitos puntos de vista, las realidades especulares insinuadas “detrds de la puerta”, esa
articulacién “entre el dentro y el fuera” con que George Simmel abre y cierra, seguin las ocasiones y el oficio de los “cerrajeros”, el
espacio que separa el realismo de lo fantdstico que tan sugerentes aplicaciones encontraria en la veta abierta por Onetti y Felisberto.

El progresivo despojamiento de certidumbres, auténtico paradigma de la nueva cuentistica uruguaya, pero
en cuyos signos se reconoce la misma desconcertada temadtica que recorre las mejores paginas de la narrativa
universal contempordnea, genera ese ‘“umbral” que permite el pasaje del escepticismo al descubrimiento de
nuevos territorios ficcionales. Gracias a una sensibilidad aguzada por un contexto que la empujé fuera del sistema
y la hizo excéntrica, desajustada en relacion a lo que eran las atribuciones que le asignaba el canon como mision
secular, la ficcion se ha instalado desde entonces y hasta ahora en la fragilidad de las zonas intermedias, donde se

gesta tanto el impulso de creacién como su pudico repliegue.

La herencia de los “pequeiios seres”

La herencia de la visién oblicua que ha potenciado la descolocacion de la nueva cuentistica uruguaya debe
remontarse, sin embargo, a un siglo de tradicidn literaria, inaugurada por las Memorias del subsuelo de Dostoievsky
y proseguida por El extranjero de Camus, el emblematico “K” de Kafka y los anti-héroes “malditos” de Barbusse
o Celine, pero también por la mejor literatura del sur norteamericano, Erskine Caldwell y William Faulkner.
“Almas muertas”, “pequefios seres” y outsiders que inspiran tanta ternura como rechazo, habian encontrado a
partir de los afios veinte una segunda patria en el “destierro” del Rio de la Plata y se prolongarian sin dificultad en
el primer Eduardo Mallea y en Roberto Arlt, antes de desembarcar en la narrativa uruguaya.

Lo hizo, a diferencia de lo que habia sucedido con sus homénimos europeos, sin angustia existencial y sin
dramatismo, poseedores de esa resignacion y esa aparente “indiferencia moral” que caracteriza a los personajes
de Onetti y que heredan los excéntricos marginales de L.S.Garini (1903), los “manidticos” y “mareados” de Julio
Ricci (1920) y la galeria de almas solitarias que, como Eladio Linacero en El pozo, se vuelven “por las noches
hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantdsticas”. Disparate y fantasia que emanan de los
nimios gestos cotidianos que retrazan los cuentos de Feliberto Herndndez, un autor que invitd creativamente a los
autores “realistas” de los afios cuarenta y cincuenta a transgredir subversivamente los limites de lo visible. A ello
contribuiria la exploracion del subconsciente propiciada por el surrealismo.

Los antihéroes de los relatos de Héctor Galmés (1933), Miguel Angel Campodoénico (1937), Mario Levrero
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(1940), Cristina Peri Rossi (1941) y posteriormente los de Ricardo Prieto (1943), Gustavo Seija (1943), Tarik
Carson (1945), Teresa Porzecanski (1945), Elbio Rodriguez Barilari (1953), Juan Carlos Mondragén (1951), Hugo
Burel (1951), Leonardo Rossiello (1953) y Rafael Courtoisie (1958), ahondan en ese “sinsentido” que fragmenta
y estria la realidad y exploran (y explotan literariamente) la mirfada de reflejos irreales y “surreales” en que se
descompone el “orden de las cosas” establecido. No se trata, en ningin caso, de una literatura fantdstica pura,
sino mds bien de un realismo “oblicuo” o “ensanchado”. El realismo se distorsiona en grotesco o se multiplica en
alegorias de interpretaciones ambiguas, cuando no contradictorias. Sin embargo, sus leyes no han sido totalmente
abolidas, aunque si transgredidas o soslayadas con ironia.

La alusion, la parodia, la ironia que habian sido los subterfugios con que la creacion expresé el rechazo a la
censura y la represidn durante el periodo de la dictadura, se han convertido en eficaces resortes de descompresion
y desdramatizacion de “la realidad sin sentido” del mundo situado de este “lado de la puerta”. Reirse de si mismo
o de las situaciones narradas es una forma de desplazar el enfrentamiento maniqueo y de eludir categorizaciones o
dogmatismos que se consideran inutiles. El mérito de no tomarse excesivamente en serio, evita hacer de la escritura
algo triste, solemne o trascendente. El humor se transforma en el arma corrosiva con la cual se desnudan los tics,
tépicos y personajes arquetipicos de la sociedad. Un humor que denuncia los abusos del poder, la burocracia,
las inercias y rutinas de una realidad fracturada y viviseccionada con un frio escalpelo, pero cuyo firme pulso de
escritura estd guiado por un afecto entrafable del cual se adivina su secreto temblor.

Es en el género cuento, mds que en otras formas literarias, donde mejor cristalizan estas direcciones
confluyentes. Cuatro autores del periodo lo demuestran en forma palmaria: Cristina Peri Rossi, Ricardo Prieto,
Hugo Burel y Rafael Courtoisie. Los hemos elegido —entre otros que podrian haber figurado igualmente en
este grupo— como representativos del nuevo cuento uruguayo que explora los limites de lo real: Peri Rosi
haciendo de la condicion de “extranjero” el dngulo oblicuo privilegiado para observar el mundo contempordneo,
Prieto llevando la transgresién a su paroxismo expresivo, Burel ahondando en los territorios periféricos y en la
melancolia del desarraigo a través de relatos construidos como cuidadosos mecanismos de relojeria, Courtoisie
haciendo estallar los géneros con una provocadora prosa, donde se debaten obscenidad y fina metdfora poética.
Los cuatro autores incursionan, al mismo tiempo, en otros géneros. Peri Rossi y Courtoisie la poesia y la novela,
Burel la novela y Prieto el teatro y la novela, aunque también ha frecuentado ocasionalmente la poesia. Pese a que
un amplio espectro de formas breves que Peri Rossi y Courtoisie exploran con espiritu vanguardista difuminan
las fronteras entre poesia y prosa, es el cuento riguroso y formal en su estructura, pero abierto y polifénico en su
temadtica, el que practican todos ellos con oficio y eficacia, haciendo del “dngulo sesgado” un punto de vista con
el cual la realidad se colorea de renovados e inesperados tonos.

Analizamos a continuacion la obra cuentistica de los cuatro autores.

Los “extranjeros” de Cristina Peri Rossi

El conjunto de la obra de Cristina Peri Rossi es coherente y estd transvasado entre poesia y narrativa, articulos
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y declaraciones, por una vision del mundo oblicua, tangencial, regida por exclusivas y secretas leyes de creacion
literaria. Un mundo que se aparece como incapaz de reaccionar a su propio proceso degenerativo, no por falta de
lucidez, sino por estar inmovilizado en las estructuras lingiiisticas que impiden plantear propuestas alternativas. A
esta limitacion de pasiva inmovilizacidn, Cristina Peri opone una vocacidn transgresora del lenguaje en el espacio
disociado del otro territorio que habita desde Los museos abandonados (1968), ese territorio hostil de la anti-
utopia caracterizado por un paisaje urbano geométrico y desolado, con ciudades lluviosas y grises, iluminadas

991

por luces fluorescentes, “donde la peripecia del hombre se ve como a través de un vidrio™!, es decir, a partir de la
soledad y la incomunicacidn.

Desde ese primer libro de cuentos, los personajes de Peri Rossi viven en un mundo regido por leyes que son
fruto del rechazo de la “realidad sin sentido”. En el relato titulado alegéricamente Los refugios, los personajes
han decidido vivir en el universo clausurado de un museo, porque alli “nunca ocurria nada”. Huyen de una calle
“llena de gente”, donde hay hambre, frio, “demasiadas luces”. Corren y se agolpan en las puertas de acceso al
museo, donde muchos quedan aprisionados, pero donde los que logran entrar pasan a vivir en un universo frio y
silencioso.

“Esta es nuestra casa; ése es nuestro techo”, se dirdn satisfechos los ateridos refugiados, una vez cruzado el
umbral que los separa del exterior. Desde el museo los “gritos” de la calle son mds contrastados, un “fragor” de
una vida pautada por fechas, reuniones y ritmos frenéticos. En el museo asumen la ilusién de poder “recrear el
mundo, renovarlo” a partir de la realidad estdtica de las “estatuas”, encontrando en ellas “la vida disimulada, el
simbolo perfecto, la alquimia y la semadntica” 2.,

A partir de ese momento, la obra de Peri Rossi habita ese otro pais alternativo, donde no deja de ser perceptible
una “militancia intelectual que asume la condicion contempordnea en su problemadtica integral”™®. Su coherencia
surge de un gesto deliberado de descolocacidn: haber abierto la puerta que la ha conducido a una realidad que
ella misma ha edificado y a la que invita al lector. Es la “invitacion a franquear la entrada” de una casa interior,
una invitacion para que “el lector protagonista descubra por su cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en
las carpinterias de la ciudad diurna”, como sugiere Julio Cortdzar en la introduccién que le consagro a La tarde
del dinosaurio (1984), donde cada relato propone “un avance por habitaciones, galerias, patios y escaleras que
absorben al lector y lo separan de su mundo previo” *,

Poseido de la “inquietante extrafieza” que describe Julia Kristeva en Pouvoirs de [’horreur, el discurso de
Peri Rossi se instala en los limites de lo especular, se mantiene en la orilla del reflejo que no olvida la condicion

del reflejado, en lo fronterizo, en el “comportamiento limite” cuyo dngulo de observacién es inevitablemente el

1 Cristina Peri. Rossi, “Génesis de Europa después de la lluvia”, en Studi di letteratura ispano-ameri-
cana; 13-14, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1983, p.75.

2 Cristina Peri Rossi, Los museos abandonados, Barcelona, Lumen, 1975; p.142.

3 Cristina Peri Rossi: Los extrafios objetos voladores o la disfatta del soggetto” por Elide Pittarello en
Studi di letteratura ispano-americana 13-14, revista citada, p.260

4 Julio Cortdzar, prélogo a La tarde del dinasaurio de Cristina Peri Rossi, Barcelona, Plaza y Janés,
1984; p.15.
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del no integrado, del extranjero, el que vive en el borderline. La propia autora ha subrayado la importancia de esta
mirada: “El dngulo de observacion del no integrado, del extranjero (el 4ngulo del excluido) me permite desarrollar
algunos temas, sentimientos y sensaciones por las que experimento atraccion: la agonia, el contraste, el paisaje
natural degradado, el paisaje urbano y su alienacion”. °.

La condicién de extranjero marca el punto de vista del que irrumpe en el territorio del “otro lado de la puerta”,
ya que: “Quizds, los que no son extranjeros no llevan una ciudad adentro. No suefian con mapas desconocidos™.
Sin embargo, la condicion de extranjero no es una condicidn per se. Son los “otros” los que nos hacen extranjeros,
porque “no se nace extranjero, se llega a serlo”. Es posible, entonces, preguntarse si en definitiva “todos son
extranjeros”, como afirma en forma criptogréfica el turista del relato En la playa.

Extranjero, ser marcado por la condicidn de “ex”, extrafiado, excéntrico y, por lo tanto, capaz de la sorpresa
que lo desconocido siempre provoca, fuera de las entrafias de la tierra, “desentrafiado”, descolocado. Sentirse
“intruso”, sentirse “extrafio”, descubrir el “vacio” o como en Una pasion iniitil que “lo extrafio es hostil”, propicia
extravios y desencuentros en un espacio progresivamente oclusivo. En el relato Las estatuas o la condicion del
extranjero, el protagonista confiesa: “Me senti extranjero y perturbador (...) Descubri, entonces, que la condicion
del extranjero es el vacio; no ser reconocido por los que ocupan un lugar por el solo derecho de estar ocupdandolo™
La difusa xenofobia de quienes “no reconocen” al extranjero, se reivindica en nombre del derecho de quienes han
ocupado un lugar antes que los otros. Todo el que llega después serd un intruso, un extranjero.

Un extranjero marcado por su propia descolocacion en el mundo de los “demds”, al modo definido por
el autor de El extranjero, Albert Camus, en Le Mythe de Sisyphe: “Un mundo que pueda ser explicado por
razonamientos, aunque defectuoso es un mundo familiar. Pero en un universo que suibitamente se ve privado de
ilusiones y de luz, el hombre se siente como un extranjero. Es el suyo un exilio irremediable, ya que estd falto de
los recuerdos de una patria perdida, asi como de la falsa esperanza de una tierra prometida que se aproxima. Este
divorcio entre el hombre y su vida, el actor y sus decorados, constituye ciertamente el sentimiento del absurdo”
8.

Se trata, en todo caso, de una automarginacion impuesta por las frdgiles fronteras del ser y por la propia
hostilidad del mundo circundante. En la “maquinaria del mundo desencadenado” del “otro lado de la puerta” en que
se estructura significativamente la obra de Cristina Peri, los paisajes desfilan empapados de un “frio apocaliptico”,
en una naturaleza degradada, con seres ateridos, nostdlgicos y solitarios, incapaces de ser comprendidos, buscando
refugio en los lugares mds inverosimiles: una cuerda floja en la que ha hecho su morada el protagonista de En la
cuerda floja o el arbol del que no quiere bajarse el nifio de El laberinto. Pueden también refugiarse en el fondo de

un pozo esperando el fin de una sequia (La Navidad de los lagartos), tafiendo campanas en un pueblo deshabitado

5 Peri Rossi, “Génesis de Europa después de la lluvia”, en Studi di letteratura ispano-americana; re-
vista citada, p.71
6 Studi di letteratura ispano-americana, o.c. p.170
7 El museo de los esfuerzos iniitiles, o.c. p.132

8 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe , Paris, Gallimard, 1942; pag.18
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(El tafiedor de campanas), o cantando en el desierto (Cantar en el desierto).

En otros relatos, como en Instrucciones para bajar de la cama, los actos banales, los gestos inconscientes
de la vida cotidiana, aparecen solemnizados, ritualizados y revestidos de una calculada minucia operacional. Cada
movimiento estd precedido de advertencias, de preavisos y de preparativos cuidadosos, guiados por el pavor y
el temor del contacto con los “demds”, ese otro desconocido que ha dejado de ser préjimo para ser enemigo. Sin
embargo, el abulico personaje, aun estando en los limites del autismo, siente a veces los subitos impulsos de
participar e intervenir en el mundo, aunque reconozca que “bajar no siempre es una tarea facil” y que, aunque lo
hiciera, ello no serviria de nada “ni en un sentido ni en otro”. El mundo serd siempre un mundo ajeno, un mundo
extrafio, un mundo, en definitiva, extranjero.

En ese “otro lado”, los personajes de Peri Rossi pueden vivir encerrados en su casa, mirando un acuario
donde se desgarran con violencia peces negros y colorados (El efecto de la luz sobre los peces), percibiendo el
mundo a través del vidrio de un bocal, tal como lo observa el feto de Indicios pdnicos, auténtico proto humano
digno del mejor Samuel Beckett. Se trata, en forma asumida, de una automarginacion impuesta por las fragiles
fronteras del ser y, tal vez, por la propia hostilidad del mundo circundante. En La cuerda floja, desde el titulo
significativo hasta el final efectista en que todo el mundo quiere subirse a ella, pasando por el protagonista que
ha decidido “estar todo el tiempo en el aire”, el sentido alegdrico es explicito. Se prefiere estar en la cuerda floja,
viviendo en el aire, en una especie de espectaculo circense sin sentido, a vivir en la “realidad” del suelo firme, con
los pies en la tierra.

La dificultad del pasaje de una a otra realidad, mds alld de la violencia o estallido que puede desencadenar,
es la garantia de las diferencias que se protegen de uno y otro lado del umbral que las separa. La mujer del relato
alusivamente titulado El umbral que no puede llegar a sofiar porque “le faltaba la puerta de los suefios que se abre

‘a2

cada noche para poner en duda las certidumbres del dia” Peri Rossi °,, comprende que en los suefios las puertas
no se abren y, sobre todo, que es mds dificil sofiar el suefio de otro que “escribir un cuento ajeno”. En todo caso,
el otro lado no garantiza una escapatoria feliz, ni el prometido paraiso de lo desconocido.

En otros relatos, como en La historia del principe Igor los pasajes entre una y otra realidad se multiplican.
En el palacio del principe se conservan los suefios en frascos para que puedan volver a ser sofiados, los espejos
reflejan a personajes que son capaces de atravesarlos y los suefios pueden ser sobre espejos que reflejan otros espejos
donde se reflejan, a su vez, frascos con otros suefios. Suefios que, desde el momento en que estdn conservados en
frascos de vidrio, pueden ser vistos al trasluz y reflejar suefios de otros tiempos y de lugares remotos. La cacofonia
resultante es un verdadero laberinto de realidades y ficciones oniricas donde ya no se sabe de que lado se estd.

Construida a partir de un complejo tejido de transtextualidades, la obra cuentistca de Peri Rossi propone
una literatura en “segundo grado” de sugerente arqui-textualidad, literalidad de la literatura plena de alusiones,
de citas directas o disimuladas, de significados explicitos o distantes en titulos, subtitulos, epigrafes y notas a una

literatura universal cuyos referentes maneja con soltura. El universo cerrado y obsesivo de Kafka y Beckett, los

9 Una pasion prohibida, Barcelona, Seix-Barral, 1986; p.123
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divertimentos ingeniosos de Calvino y Buzzatti, las hipersensibles Virginia Woolf o Catherine Mansfield, la cruel
retorsion de Flannery O’Connor, se cotejan con las “ficciones” de Borges y los relatos de Julio Cortdzar.

Un universo que no es solo literario, sino pictdérico. En Peri Rossi se transita por paisajes urbanos dignos de
Giorgio de Chirico, plazas vacias pobladas de estatuas vueltas de espalda y ensombrecidas por la contaminacién
atmosferica, apenas atenuadas por la atmdsfera onirica de ciertos paisajes urbanos de Salvador Dali, especialmente
cuando nos habla de “un enorme reloj caido en el suelo que sefialaba una hora improbable”. Del mismo modo
se circula por la atmdsfera irreal que nos provoca el realismo exacerbado de la pintura del Pop-Art y del Hiper-
realismo norteamericano (pienso especialmente en los paisajes urbanos de Edward Hooper), con personajes
empapados de la leve ensofiacidn de los seres de Leonor Fini o del simbolismo de visionarios decadentes como
Khnopff, el pintor de “la ciudad abandonada”. En el relato, titulado justamente La ciudad, el protagonista “era
el arquitecto de una urbe que no habia querido construir” y recorre plazas desiertas con estatuas siempre de
espaldas, vastas superficies de calles sin casas, con escaleras que “no conducen a ninguna parte”, y donde en
forma significativa confirma que “la ciudad con la que suefias no tiene nada que ver con la que te vio nacer. Lo
he comprobado™'.

Muy probablemente, la clave de la utopia de Peri Rossi no sea mds que una kakotopia, es decir la utopia del
infierno, como adelanta explicitamente La ciudad de Luzbel, relato incluido en Cosmoagonias, donde tras el verso
inicidtico de Dante: “Por mi se va a la escondida senda. Por mi se va al eterno dolor”, el protagonista responde
emocionado: “Dejad toda esperanza, vosotros, los que entrais”.

Sin embargo, poco a poco, tras este periplo del otro lado de la puerta, la obra de Peri Rosi ha vuelto a cruzar
el “umbral” para retornar a la realidad de este mundo. Lo ha hecho inventariando los Desastres intimos (1997)
de la vida cotidiana y las transgresiones a las que invita una sexualidad que ha potenciado en su obra novelesca
(Solitario de amor) y poética (Evohé, Aquella noche, Otra vez Eros) para irrumpir finalmente en sus cuentos y
relatos. Fetichistas que “pertenecen al dmbito de la fe, jamds al de la ciencia”, lesbianas asumidas y transexuales
que se ofrecen en la ambigiiedad del dngel, homosexuales que se descubren sorprendidos, protagonizan esta

apertura de una ficcion que trasciende el absurdo en que estaba confinada gracias a una inesperada liberacion.

Las feroces transgresiones de Ricardo Prieto

Ricardo Prieto, desde una sdlida y reconocida experiencia como autor teatral vanguardista en la mejor
tradicion de Ionesco, Adamov y Beckett, se ha incorporado con Desmesura de los zoologicos (1987), La puerta que
nadie abre (1991) y Donde la claridad misma es noche oscura (1994) a la linea de los “heterodoxos” uruguayos
que han hecho estallar los estrechos limites del realismo en el dngulo oblicuo de la mirada transversal de lo
extrafio y lo absurdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta aunque sea “la que nadie abre” —como titula uno de sus
volumenes de cuentos— es, en realidad, la mds sugerente desde el punto de vista alegdrico.

En Desmesura de los zoologicos, presentado a modo de dlbum fotografico, Prieto crea antropomorfizados

insectos “kafkianos” capaces de reprochar la gordura de los muslos de la mujer sobre la que se instalan (Usurpacion),
10 El museo de los esfuerzos iniitiles, p.161-173
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cuenta un suicidio “indirecto” a través de una ceremonia de zoofilia con una serpiente venenosa (Aprendizajes) y
describe un acto de necrofilia con la esposa que acaba de morir a la cual, tras treinta afios de matrimonio, no sabe
si ama u odia (No es bueno morirse solo).

Con tono de predicador apocaliptico, relatos como Venganzas del porvenir recuerdan que “el porvenir no
debe contarse”, algo que “acatan casi todas las personas sensatas”. Una sensatez que anuncia los peligros de la
l6gica librada a si misma en Jugando sola: “Lo peor que puede ocurrirle a una mujer que tiene una sola mano es
perderla. Si la pierde por una apuesta lo que le ocurre es absurdo. Si, finalmente, la apuesta la hace con una parte de

si misma, el absurdo se vuelve incomprensible,”!!

Amputada en forma progresiva de sus extremidades en juegos
a los que se libra solitariamente, Dionisia Font anuncia la auto-destruccion a la que sucumben otros antihéroes
de Prieto: los que se devoran a si mismos, los que se penetran para desaparecer en el interior del ser amado, los
que interponen extrafios monstruos en el centro de juegos eroticos, todos ellos oficiantes de ceremonias secretas
regidas por estrictas normas no develadas. La desmesura de los zoologicos no es otra cosa que un bestiario
alucinante, como surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o de un cuadro de Jeronimus Bosch, en
todo caso poblando con libricos y aterradores seres un universo viscoso digno de Lovecraft.

En La puerta que nadie abre, los limites ya han sido franqueados y Prieto proyecta auténticas alegorias a
modo de metdforas continuas, proposiciones de simultaneidad de sentidos que lanza, con cierto agresivo regodeo,
a la faz del lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro planeta, donde todas las transgresiones son posibles. Sus
pobladores, divididos entre Primarios, Esotéricos, Eréticos y Brujos comparten un destino grotesco e hiperbdlico,
dificilmente soportable, en todo caso expresion de una imaginacion liberada y desbordante, donde, como ha
sugerido Mercedes Ramirez, no es “dificil conjeturar que por detrds del siniestro desfile de criaturas insdlitas
practicantes de ritos asqueantes o insoportables”!?, haya una experiencia de sufrimiento que legitime “aquella
parafernalia del horror.”

En Donde la claridad misma es noche oscura, Prieto aparentemente se ha calmado, aunque la cita biblica
del Libro de Job que da titulo al volumen de cuentos: “tierra de espantosa confusion, donde la claridad misma
es noche oscura”, anuncia nuevas ordalfas. El mundo pesadillesco es ahora el de viejos caserones que pueden
ser tanto la nostdlgica morada que abrigé la felicidad, como el descalabrado refugio donde se aisla un solitario,
un universo poblado de nifios portadores de una inocencia que es siempre mancillada en un mundo regido por
leyes implacables (Otro pescado muerto). En el cuento que da titulo al volumen, se narra la mds sérdida de las
historias posibles: el amor incestuoso y homosexual entre dos hermanos bajo la tolerante mirada de un padre de
vida disoluta, relacién propuesta en forma exhibicionista para asegurar asi la “consolidacion” de una “definitiva
transgresion”.

El inventario de crueles ignominias de estos cuentos se revela finalmente igualmente feroz que la de las obras

anteriores donde habia sido explicita. La violencia conyugal a la que asiste el nifio protagonista de La ldmpara,

11 Ricardo Prieto, Desmesura de los zooldgicos, Montevideo, Proyeccion, 1997, p.25
12 Mercedes Ramirez, prélogo a Donde la claridad misma es noche oscura de Ricardo Prieto, Mon-
tevideo, Lectores de Banda Oriental, 1994, p.8.
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el despojamiento de una casa a una anciana como invitacion al suicidio finalmente consumado de Un lugar de
este mundo, la tension a la que estd sometido el hogar sobre el que va progresivamente reinando Manuela, la
sirvienta de la casa (Manuela), no dejan ni un resquicio a la piedad o al perdén. Por ello, con tono de resignado
entregamiento, digno del mejor Onetti, Prieto narra en Sin protestar como un jubilado sin aspiraciones acepta sin
resistencia la injusta acusacion de haber seducido a una nifia de comportamientos provocadores, tal vez porque
Ricardo Prieto cree —como ha sugerido Gustavo Seija— que “estamos inmersos en la abyeccion, el egoismo, las

bajezas de una escala de valores que no conocemos ni nos importa que exista.”

La melancdlica periferia de Hugo Burel

Hugo Burel, eficaz constructor de “mdquinas narrativas” —como lo ha calificado Elvio E.Gandolfo— invita,
a través de pulcros relatos, al pasaje sutil del minucioso realismo cotidiano a lo inexplicable y lo hace con el
ligero estremecimiento que anuncia que una situacion ha podido bascular, sin dificultad, hacia otra dimension de
lo posible. En sus novelas lo insinta '*, pero es en los volimenes de cuentos Esperando a la pianista (1983), El
vendedor de suenios (1986), Solitario Blues (1993), El elogio de la nieve (1995) y lareciente antologia que reelabora
y reune algunos de ellos, El elogio de la nieve y doce cuentos mds (1998), donde ha afinado los procedimientos
narrativos, auténticos mecanismos de relojeria, con los cuales coloniza la periferia del espacio real para crear un
personal territorio con fronteras abiertas a lo insdlito.

En esa “realidad periférica” regida por una melancolia en la que apenas se disimula la falta de accion, el
acomodamiento y esa resignacion paralizante, critica y reflexiva, que caracteriza la orilla “oriental” del Rio de la
Plata, Burel instala a los integrantes de la “barra” que protagonizan E! elogio de la nieve., un relato emblemadtico
que mereciera en 1995 el Premio internacional Juan Rulfo. La “retdrica facil” que la deshilachada conversacion
del grupo “entusiasta y compadecido”, abrazando una vez mds el “ritual de la amistad”, enhebra con una calculada
“dosis de lugares comunes”, simboliza esa “mediania” con la que se identifica al Uruguay de hoy en dia. Alguien
del grupo anuncia que esa noche puede nevar, algo que nunca ha ocurrido en ese pais sin montafias, apenas
“suavemente ondulado” que “sélo puede permitir la lluvia, la llovizna, la tanguera garua”.

“La mediania inclaudicable del pais sin extremos de temperatura, sin cumbres ni abismos y sobre todo, sin

”14 impide “imaginar” que pueda nevar. Sin embargo, la posibilidad

nieve en cualquiera de sus posibles versiones
de que algo “excepcional” ocurra desencadena una animada polémica que Hugo Burel maneja como pretexto para
construir una sugerente alegoria: “Serfa lindo que nevara”, dice uno con “un signo de esperanza” que los otros “ya
habfan perdido”; “Nieve para todos o para nadie”, sentencia un opositor; “Lo tnico que le falta a este gobierno
es hace nevar”, afirma el mds viejo del grupo. Otro cree que “ya ha nevado” y que la noticia ha sido ocultada y

finalmente hay quién considera que “la nieve es un invento del gobierno para distraer a la opinidn publica de los

13 Hugo Burel acompasa su produccion cuentistica con la de novelas. Su bibliografia incluye Matias
no baja (1986), Tampoco la pena dura (1989). Cronica del gato que huye (1996), Los dados de Dios
(1997) y El autor de mis dias (2000),

14 Hugo Burel, El elogio de la nieve y doce cuentos mds, Montevideo, Alfaguara, 1998, p.250.
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verdaderos problemas de la sociedad”".

Si es perceptible que en esa ldnguida y resignada marginalidad estd detrds Juan Carlos Onetti y Raymond
Chandler, Burel no se queda en el gesto y la postura a la que invita acodarse al borde del camino para mirar como
pasa la “caravana de la vida con sus cantos y risas”. En sus cuentos hay también una apuesta lidica de filiacion
cortazariana y el azar de esos “dados” con que Dios juega con el destino de los mortales (Los dados de Dios,
1997, se titula justamente una de sus novelas), pero, sobre todo, estdn presentes la incorporacion de los recursos
ficcionales y los dgiles resortes de intriga y accién de la buena “literatura negra”.

Como parte de su estrategia narrativa, Burel ha escenificado varios de sus relatos en un balneario imaginario
de la costa atldntica, Marazul, verdadero arquetipo de esos “microcosmos” en los que han buscado refugio
otros escritores uruguayos, al modo de la ciudad de Santa Maria de Onetti. Basta pensar en Juan Carlos Legido
(1923), Jorge Musto (1927), Enrique Estrazulas (1942), Hugo Giovanetti Viola (1948), creadores de otros tantos
“balnearios” costefios. Marazul repite el prototipo de espacio concentrado donde desplegar la personal “comedia
humana” del autor. Edificadas en forma desordenada frente a playas batidas por un fuerte oleaje y el viento salobre
del océano, sus casas semiabandonadas y cerradas fuera de temporada son la morada ocasional de personajes que
viven sentados frente al mar, “con la expresidon de quien aguarda un suceso extraordinario, una catdstrofe o una
maravilla” '°.

Allf se refugia el estafador del relato La alemana y el escritor falto de inspiracion de Indicios de Eloisa.
Los personajes cruzados de ambos relatos, son apenas testigos de las peripecias que se van insinuando lentamente
y sin prisas. Aunque el protagonista del segundo relato confiese que “la tnica verdad que me interesa es la
verdad literaria”, no puede evitar sucumbir a la inquietante sensacion de ir descubriendo (;,0 imaginando?) los
ingredientes dispersos de una tragedia entre los objetos y recuerdos de una casa que ha abierto, tras veinte afios de
haber estado cerrada. A pesar de no querer involucrarse en una historia que, en definitiva, no le concierne (“muy
a pesar de nuestra ignorancia”, se dice) los ateridos inquilinos van ahondando en carne propia los estigmas de
heridas nunca cicatrizadas. Lo hacen como si adivinaran a través de un espejo la expresion de alguien que acaba
de “descubrir una falla en la perfecta trama de un tapiz”, para terminar borrando los propios “indicios” de una
historia que, a lo mejor, fue de otra manera.

Un “viejo chalé” de Marazul, “herrumbrados goznes” que exhalan “un crujido sordo” al abrir la puerta,
polvo depositado sobre muebles y objetos, reaparece en Marina, un relato donde la rutina del veraneo de la
madura “sefiorita” Lupe se ve interrumpido por la irrupcion de una desconocida sobrina, hija de una hermana de
la cual estd distanciada. Sutil y empapado de una ternura encubierta dureza.

Sin embargo, Marazul cobra su verdadera dimension de espacio mdgico en Solitario blues, un relato donde
la irrupcién de lo fantdstico, tal vez no sea otra cosa que fragmentos de una memoria olvidada o una poesia
encarnada en ese “edén engafoso y desierto”. En el balneario apenas habitado por “un par de pescadores y un

almacenero holgazdn que estiraba el verano bebiéndose todas las cervezas que le quedaban”, el protagonista

15 El elogio de la nieve, o.c. p.243
16 “La alemana”, El elogio de la nieve y doce cuentos mds, o.c. p.38
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escucha en los momentos mds inesperados una musica de la que no puede identificar su origen. Llega y se va
con los ramalazos del viento sobre el rumor de las olas y en las notas de un blues tocado al piano cree adivinar
una melodia vagamente familiar. Otras veces es un saxo o un contrabajo el que completa la repetitiva y elusiva
melodia. Cuando comprueba que nadie mds que €l la escucha, se pregunta si “tal vez la musica fuera un limite,
una frontera interior que acababa de cruzar en transito hacia otra region de si mismo”."”.

En ese cruzar fronteras, el relato La perseverancia del viento propone un verdadero salto al vacio. Un
aburrido burdcrata descubre que es posible evadirse durante las horas de la exasperante rutina de la oficina a una
minuscula isla paradisiaca “navegando en una tapita de gaseosa” en el centro de su escritorio lleno de papeles y
expedientes. Allf pasa las tardes, zambulléndose en las cristalinas aguas color turquesa de una playa, mientras se
acumula el trabajo y las reclamaciones jerdrquicas sobre su mesa. Esa escapatoria, al modo cortazariano de Isla al
mediodia, parece un mero recurso de la imaginacion, pero se va volviendo imperiosa y, cada vez mds real, al punto
de que el protagonista podrd escaparse definitivamente a ella, para descubrir, demasiado tarde, que lo espera una
muerte horrenda: morir calcinado en una explosion atémica. La isla, “su isla”, no era otra que Mururoa, donde los
franceses hacian sus experienciales nucleares.

Un “salto” similar se produce en Contraluz, cuando Boris Stolowicz, un derrotado personaje de cincuenta
y seis afios, marginalizado hasta por su propia esposa, decide quitarse toda la ropa y salir desnudo a la calle.
Contra lo que podria esperarse, lo absurdo no es el gesto que lo impulsa a ese desafio, sino el hecho de que nadie
parece notarlo: todos estdn “demasiado preocupados por sus pequeiias vidas, deambulando en el calor como una
manifestacion de ciegos”'®. “Con la sensacion de regresar de un suefio”, el protagonista va cruzando esquinas,
entra en un banco donde “los contables parecian eternizados en operaciones complicadisimas, ajenos a los cajeros
y al publico” y no consigue llamar la atencién. Retoma al final su vida rutinaria, siempre desnudo, y en el bar que
siempre frecuenta juega su diaria partida de ajedrez, sus nalgas himedas y descarnadas sintiendo la dureza de la
silla de cdrmica.

La melancdlica periferia de la obra de Hugo Burel se ensancha en Pincelada de azul sobre gris, donde el
protagonista estd solo y “recuerda una ciudad atardecida, la emocion de una espera y la trepidante urgencia del
que huye. Pero sabe que el recuerdo no es propio: lo ha inventado todo con aplicacién y minucia. Puede evocar
tranvias que jamds ha tomado y calles de precaria arquitectura.” ' “Incapaz de seguir huyendo o de esperar a
alguien que no vendrd”, puede incluso instalarse en esquinas que “nunca habrdn de pisarse.”

En realidad, desde sus primeros volimenes de relatos, Esperando a la pianista y otros cuentos (1983) y
El vendedor de suerios (1986), Burel habia abordado temas que flotaban ambiguamente entre el realismo y lo
fantdstico. Los celos y las pasiones entre maniquies fabricados con diversos materiales (yeso, carton y pldstico),
mientras esperan amontonados en un depdsito industrial el destino de la vidriera en que serdn exhibidos, animan
un universo concentrado y opresivo, desarrollado con habilidad en el espacio de un cuento (Belzebuth), donde la

17 Hugo Burel, Siberia Blues, Montevideo, Trilce, 1993, p.178

18 “Contraluz”, El elogio de la nieve y doce cuentos mds, o.c. p.60
19 “Pincelada de azul sobre gris”, Siberia Blues, o.c. p.106
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crueldad y la violencia sigue siendo, pese a la condicion de “muifiecos” de los maniquies, el privilegio de los seres
humanos.

El amor de un enano y una mujer barbuda de un circo provincial en el relato Sofia y el enano, se pone a
prueba en una alocada fuga y termina el dia en que la “fendmeno” de la mujer barbuda logra transformarse en una
hermosa joven, es decir, un ser “normal”. El enano deja de amarla. Esta alegoria sobre lo bello y lo monstruoso
en un cuento de estilo agil, deja espacio para la respiracion irénica y el tono burldn.

En la obra de Burel, mds que en ninguna otra de los autores analizados en este ensayo, se da la creativa
y armoniosa integracién de la rica herencia de Juan Carlos Onetti y Felisberto Herndndez. En sus cuentos se
consagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los limites de lo verosimil por el absurdo y la irrupcién de lo
fantdstico en la vida cotidiana que caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores.

Una direccién que Burel asume en forma “programdtica” en Solitario Blues, al prologar su propia
obra buscando establecer los “hilos de unién” que la unen. Por eso nos dice: “la verdad necesita menos de la
verosimilutud que de la credulidad” y en Cuento breve para lector derrotado hace intervenir a un lector que pide

al autor: “invéntame una historia, basta de interpretar la de los otros”.

Los “provocadores violentos” de Rafael Courtoisie

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifdcetico que maneja con solvencia la critica, tiene un
reconocido oficio poético y se ha asegurado un indiscutido lugar en la nueva narrativa con los libros de cuentos E/
mar rojo (1991), El mar interior (1992), El mar de la tranquilidad (1995), Agua imposible (1998) y Tajos (1999).
En estos relatos no solo se conjugan buena parte de las caracteristicas de los escritores analizados en las paginas
precedentes, sino que se trascienden en una original polivalencia expresiva, porque Courtoisie maneja diferentes
registros poéticos y narrativos en el seno de un mismo relato.

Los pasajes entre los géneros son multiples. Cambio de estado (1990) y Estado solido (1996) se presentan
en su bibliografia como poesia, cuando su forma es la de apélogos, textos breves, fableaux de raiz mds burlona
que portadora de moralejas. Tajos, catalogado como prosa, maneja un lenguaje poético cargado de metdforas que
borran las pistas de la linealidad del relato. “La poesia le gana al relato, lo inunda, lo bautiza, le sefiala al libro su
pertenencia”, ha sugerido Mariella Nigro.

Estos referentes poéticos aparecen en la propia estructura de la prosa de Courtoisie. La trilogia de los mares
(El mar interior, El mar rojo, El mar de la tranquilidad) donde entre 1990 y 1995, condensa la produccion de
sus cuentos, aluden a esa condicién liquida del liquido amniético —*“ese mar interior en el que nacemos”, nos
recueda— y a la de “gran placenta de la humanidad, con toda su variabilidad, sus profundidades, sus monstruos y
sus orillas pldcidas”, segin completa. Carga simbdlica, “politonalidad” que cruza los géneros, aboliendo barreras
como invitacion a la polisemia y a una secreta convivencia de distintos sistemas de creencias, lo que pueden ser
los signos de la condicion posmoderna en que vive, pero que no necesariamente asume.

En este proceso acelerado de trasvasamiento de géneros abierto a modalidades anacrénicas como leyendas,
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baladas (Balada del guardameta), pardbolas (El regreso de Ldzaro), apdlogos chinos (Los cuentos chinos) y hasta
relatos del far-west (La velocidad de las uvas y algunos de la serie Indios y cortaplumas), Courtoisie se ejercita
gozosa y estéticamente en el “realismo sucio”. La violencia invasora, la crueldad gratuita, el sexo brutalizado, la
tension urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de las sociedades indigenas (desde México a Tierra del
Fuego), son temas de textos presentados como un auténtico inventario de los males contemporaneos.

Courtoisie va mds alld en esa aproximacion multiple de la realidad, al hacer de la “estética de los prismas”
de Borges, un verdadero credo de su narrativa. En ese explorar géneros conexos no se conforma con transgredir
las reglas con que se los define, sino que asume una actitud provocadora, de auténtico desafio. La sintesis y la
concision de la poesia, esa regla que hace del poema “ntcleo esencial” que se retiene y sigue “obrando en la
vida” se integra en una prosa cada vez mds cortante. Su udltima produccién cuentistica, Agua imposible (1998)
y Tajos (1999), abrevia las frases, las hace tajantes, sacudidas y trepidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo
audiovisual, de auténtico video—clip narrativo. Es mds, al desplegar una prosa poética rica en metdforas y en
sugerentes imdgenes, el autor desconcierta por el chocante realismo de sus descripciones. Asi, el “verse colgar”
las partes “tristes, arrugadas” frente al espejo del protagonista de Vida mia, un gordo que se autodefine como
“foca eréctil, plena de culo”, voluminoso trasero que descubre “pegado” a su espalda para llegar a masturbarse
mirdndoselo reflejado. En Algo feroz, donde se narra la reiterada violacién del protagonista Santilldn por su propio
padre, el lenguaje escatolégico —culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, huevos, “miedo de mierda”, putear— es
parte de un relato desazonante e incémodo.

El realismo sucio de Courtoisie se distorsiona sin dificultad en grotesco o se multiplica en alegorias de
interpretacion contradictoria. En todos los casos, su escritura no se encierra en un molde, si no que, por el contrario,
se abre a las propios enfrentamientos de la sociedad actual. En forma divertida, resume en El temblor 1os nuevos
conflictos generacionales en ciernes, a través del hijo que le reprocha a su padre la inutilidad de su militancia
revolucionaria y, sobre todo, que no hubo, en realidad, diferencias entre “custodios y custodiados”.

“Si sabré bancar, mird —se dice indignado el padre— que aguanté que el pendejo de mierda de mi hijo, el
entrafiable culo sucio Pedro, que era un mocoso cuando me llevaron al Penal, viniera drogado de un concierto de
rock a tirarme su ldstima europea postmoderna, su conmiseracion de injertado en el Primer Mundo, a decirme que
la revolucion es una payasada trdgica, a decirmelo a mi, tan luego”. En resumen, el diagndstico del hijo es que “lo
tuyo ya fue”, dramatico estribillo final que anuncia el fin de una €poca y el inicio de otra de la que sélo se conocen
los signos del rechazo que conlleva.

“Lo tuyo ya fue”, pero si lo fue en efecto, otras expediciones vitales (y literarias) estdn en marcha, tras
las cuales se adivinan los signos de un neohumanismo emergente no sélo en los relatos de Courtoisie, sino en
el conjunto de la literatura uruguaya, por no decir latinoamericana. “Un humanismo que pretende introducir la
sospecha como arma contra la tonta sabiduria de los ddmines”, como ha sugerido Hugo Achugar y que no supone
un regreso a las consignas de antafio sobre la mision liberadora de la literatura.

Los cuentos de Courtoisie prescinden de los esquemas maniqueos del pasado. “Antes habia Este y Oeste,
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habia Muro. Para cualquiera de las partes habia claramente Buenos y Malos” —recuerda en La caida del muro—
cuando se podia creer con tranquilidad que “los Buenos eran unos y los Malos otros, no importaba quién, el asunto
estaba claro.” Un mundo que para los del Sur resultaba ficil, ya que bastaba echarle “la culpa a uno u otro lado,
indistintamente, y el mundo, como en el tango, seguia andando.” No es extrafio, entonces, que ahora se sienta que
“acabaron de jodernos: tiraron el Muro”.

Ironia y sdtira que hacen del cuento La tierra de promision un texto de humorismo negro, de Ultimatum una
filosofica (y divertida) reflexion sobre las diferentes percepciones del tiempo, de Oreja una excelente exploracion
de un mundo lumpen en el cual se descubren sin dificultad los ecos delictivos de un procedimiento policial o de
espionaje politico y de Anis descalza una explicita decodificacién parddica del etnologismo pintoresco con que se
alimenta una cierta ecologia. Hay ingeniosas maneras de “desmoralizar al enemigo” en Diversiones, una parodia
militarista en La revuelta, férmulas matemdticas convertidas en materia de ficcidn literaria en Eratostenes y una
variedad de registros a los que se pueden afiadir, el inventario de curiosos oficios como “rellenador de botellas
de whisky” y “vendedor de elefantes” (7ajos) o los juegos que arriesgan caminar por los pretiles de la locura y el
desdoblamiento de identidades (Una de dos).

Enesta experimentacion permanente, en esa empresa ficcional que Rosario Peyrou percibe bajo la advocacién
de vivir “la literatura como exorcismo”, Rafael Courtoisie confirma la vitalidad de la cuentistica uruguaya que ha
optado por instalarse en el dngulo oblicuo que propicia una vision tan perspicaz como abierta. Otros narradores
mds jovenes, incorporados en estos tultimos afios a la creaciodn, lo ratifican al seguir proyectando sus ficciones en
ese mundo fragmentado, donde lo “no-terminado”, lo “inarménico” campea sobre las ruinas de la utopia. Como
parte de una alegoria inconclusa estdn abocados a seguir escribiendo desde la postura descolocada por la que han
optado, descubren que en realidad, son ya tantos que son mayoria: la mds confortable de las paradojas a las que
puede aspirar la escritura del “otro lado” en la que se han instalado con tanta dignidad profesional como eficacia

narrativa.
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