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El nuevo cuento uruguayo

LA ALEGORIA INCONCLUSA: 

ENTRE LA DESCOLOCACION Y EL REALISMO OBLICUO

por Fernando Ainsa
El nuevo cuento uruguayo, si bien participa de la polifonía temática y el estallido formal que puede 

reconocerse en la narrativa hispanoamérica a partir de los años sesenta, prosigue las líneas estéticas inauguradas 

por Juan Carlos Onetti (1909) y por Felisberto Hernández (1902). Por un lado, profundiza la mirada descreída 

y la postura deliberadamente “descolocada” y marginal (sino marginada) del “hombre sin fe ni interés por su 

destino”, definido por el propio Onetti, y —por el otro— explora las fronteras de un realismo sesgado y oblicuo, 

ensanchado hasta los límites del absurdo y lo fantástico, gracias a la incursión en las “tierras de la memoria” que 

propicia Felisberto. 
Ambas tendencias —aunque originalmente diversas, cuando no opuestas— coinciden, sin embargo, en 

operar al margen del corpus canónico y del “gran cauce” de las corrientes en boga e invitan a “hacerse a un lado” 
y a un replegarse sobre sí mismas, obedeciendo a una vocación minoritaria de autoexclusión. En la confluencia 
de estas líneas complementarias, donde marginalidad y fantasía pueden explicarse recíprocamente, surge esa 
visión sesgada del mundo, esa percepción particular, ángulo de coincidencia entre sensibilidad estética y filosofía 
existencial, vivencia del absurdo más que teorización angustiada sobre el sin sentido, postura de base y desajuste, 
a partir de la cual se proyecta y elabora la poética de una corriente de escritores que en el Uruguay de hoy puede 
considerarse mayoritaria. 

En efecto, la producción cuentística uruguaya de las últimas décadas ha hecho de ese espacio su línea 
de mayor fuerza creativa: trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, proyectar alegorías y mitos 
degradados desde la irrealidad, derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocación individual. A ello ha 
contribuido no sólo la tradición literaria inaugurada por El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos 
de Clemente Colling (1942) de Felisberto Hernández, sino la historia reciente del país. 

Entre junio de 1973 y marzo de 1985 el Uruguay vivió bajo una dictadura donde la censura, la represión, 
el exilio y las diferentes formas de resistencia interna, marcaron de tal modo la vida cultural que buena parte de 
la producción literaria se vio obligada a “situarse” coyunturalmente en relación a ese proceso histórico. Si los 
mayores sufrieron la fractura y la desarticulación del sistema de integración solidaria que se había “modelizado” 
desde el principio de siglo hasta fines de los años cincuenta, como una pérdida cultural evocada con rabia y 
nostalgia, los más jóvenes, especialmente los nacidos a partir de los años cincuenta, crecieron en la orfandad y 
en la ausencia de referentes. Agotadas las expectativas y creencias en posibles realidades alternativas generadas 
en los años sesenta, desmoronadas las utopías de las que apenas habían tenido sus ecos, estaban privados de 
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ilusiones. Todo los empujaba a la desafiliación y a un desenganche no sólo literario, sino vital. 
Este divorcio acrecentó social y políticamente lo que era ya una marcada y significativa postura literaria: 

la sensación de vivir un exilio interior que conducía en forma irremediable a una visión marginal y sesgada de 
una realidad que no podía ser abordada frontalmente. No es extraño, entonces, que al restablecerse la normalidad 
democrática el 1 de marzo de 1985, la escritura ya estuviera irremediablemente marcada por ese enfoque y 
postura. 

Desde entonces, la producción cuentística reflejaría las apasionantes posibilidades que la descolocación propiciaba: la transgresión 

de géneros, la provocación temática, los insólitos puntos de vista, las realidades especulares insinuadas “detrás de la puerta”, esa 

articulación “entre el dentro y el fuera” con que George Simmel abre y cierra, según las ocasiones y el oficio de los “cerrajeros”, el 

espacio que separa el realismo de lo fantástico que tan sugerentes aplicaciones encontraría en la veta abierta por Onetti y Felisberto.

El progresivo despojamiento de certidumbres, auténtico paradigma de la nueva cuentística uruguaya, pero 
en cuyos signos se reconoce la misma desconcertada temática que recorre las mejores páginas de la narrativa 
universal contemporánea, genera ese “umbral” que permite el pasaje del escepticismo al descubrimiento de 
nuevos territorios ficcionales. Gracias a una sensibilidad aguzada por un contexto que la empujó fuera del sistema 
y la hizo excéntrica, desajustada en relación a lo que eran las atribuciones que le asignaba el canon como misión 
secular, la ficción se ha instalado desde entonces y hasta ahora en la fragilidad de las zonas intermedias, donde se 
gesta tanto el impulso de creación como su púdico repliegue.

La herencia de los “pequeños seres”

La herencia de la visión oblicua que ha potenciado la descolocación de la nueva cuentística uruguaya debe 
remontarse, sin embargo, a un siglo de tradición literaria, inaugurada por las Memorias del subsuelo de Dostoievsky 
y proseguida por El extranjero de Camus, el emblemático “K” de Kafka y los anti-héroes “malditos” de Barbusse 
o Celine, pero también por la mejor literatura del sur norteamericano, Erskine Caldwell y William Faulkner. 
“Almas muertas”, “pequeños seres” y outsiders que inspiran tanta ternura como rechazo, habían encontrado a 
partir de los años veinte una segunda patria en el “destierro” del Río de la Plata y se prolongarían sin dificultad en 
el primer Eduardo Mallea y en Roberto Arlt, antes de desembarcar en la narrativa uruguaya. 

Lo hizo, a diferencia de lo que había sucedido con sus homónimos europeos, sin angustia existencial y sin 
dramatismo, poseedores de esa resignación y esa aparente “indiferencia moral” que caracteriza a los personajes 
de Onetti y que heredan los excéntricos marginales de L.S.Garini (1903), los “maniáticos” y “mareados” de Julio 
Ricci (1920) y la galería de almas solitarias que, como Eladio Linacero en El pozo, se vuelven “por las noches 
hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas”. Disparate y fantasía que emanan de los 
nimios gestos cotidianos que retrazan los cuentos de Feliberto Hernández, un autor que invitó creativamente a los 
autores “realistas” de los años cuarenta y cincuenta a transgredir subversivamente los límites de lo visible. A ello 
contribuiría la exploración del subconsciente propiciada por el surrealismo.

Los antihéroes de los relatos de Héctor Galmés (1933), Miguel Angel Campodónico (1937), Mario Levrero 
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(1940), Cristina Peri Rossi (1941) y posteriormente los de Ricardo Prieto (1943), Gustavo Seija (1943), Tarik 
Carson (1945), Teresa Porzecanski (1945), Elbio Rodriguez Barilari (1953), Juan Carlos Mondragón (1951), Hugo 
Burel (1951), Leonardo Rossiello (1953) y Rafael Courtoisie (1958), ahondan en ese “sinsentido” que fragmenta 
y estría la realidad y exploran (y explotan literariamente) la miríada de reflejos irreales y “surreales” en que se 
descompone el “orden de las cosas” establecido. No se trata, en ningún caso, de una literatura fantástica pura, 
sino más bien de un realismo “oblicuo” o “ensanchado”. El realismo se distorsiona en grotesco o se multiplica en 
alegorías de interpretaciones ambiguas, cuando no contradictorias. Sin embargo, sus leyes no han sido totalmente 
abolidas, aunque si transgredidas o soslayadas con ironía. 

La alusión, la parodia, la ironía que habían sido los subterfugios con que la creación expresó el rechazo a la 
censura y la represión durante el período de la dictadura, se han convertido en eficaces resortes de descompresión 
y desdramatización de “la realidad sin sentido” del mundo situado de este “lado de la puerta”. Reírse de si mismo 
o de las situaciones narradas es una forma de desplazar el enfrentamiento maniqueo y de eludir categorizaciones o 
dogmatismos que se consideran inútiles. El mérito de no tomarse excesivamente en serio, evita hacer de la escritura 
algo triste, solemne o trascendente. El humor se transforma en el arma corrosiva con la cual se desnudan los tics, 
tópicos y personajes arquetípicos de la sociedad. Un humor que denuncia los abusos del poder, la burocracia, 
las inercias y rutinas de una realidad fracturada y viviseccionada con un frío escalpelo, pero cuyo firme pulso de 
escritura está guiado por un afecto entrañable del cual se adivina su secreto temblor. 

Es en el género cuento, más que en otras formas literarias, donde mejor cristalizan estas direcciones 
confluyentes. Cuatro autores del período lo demuestran en forma palmaria: Cristina Peri Rossi, Ricardo Prieto, 
Hugo Burel y Rafael Courtoisie. Los hemos elegido —entre otros que podrían haber figurado igualmente en 
este grupo— como representativos del nuevo cuento uruguayo que explora los límites de lo real: Peri Rosi 
haciendo de la condición de “extranjero” el ángulo oblicuo privilegiado para observar el mundo contemporáneo, 
Prieto llevando la transgresión a su paroxismo expresivo, Burel ahondando en los territorios periféricos y en la 
melancolía del desarraigo a través de relatos construidos como cuidadosos mecanismos de relojería, Courtoisie 
haciendo estallar los géneros con una provocadora prosa, donde se debaten obscenidad y fina metáfora poética. 
Los cuatro autores incursionan, al mismo tiempo, en otros géneros. Peri Rossi y Courtoisie la poesía y la novela, 
Burel la novela y Prieto el teatro y la novela, aunque también ha frecuentado ocasionalmente la poesía. Pese a que 
un amplio espectro de formas breves que Peri Rossi y Courtoisie exploran con espíritu vanguardista difuminan 
las fronteras entre poesía y prosa, es el cuento riguroso y formal en su estructura, pero abierto y polifónico en su 
temática, el que practican todos ellos con oficio y eficacia, haciendo del “ángulo sesgado” un punto de vista con 
el cual la realidad se colorea de renovados e inesperados tonos.

Analizamos a continuación la obra cuentística de los cuatro autores.

Los “extranjeros” de Cristina Peri Rossi

El conjunto de la obra de Cristina Peri Rossi es coherente y está transvasado entre poesía y narrativa, artículos 
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y declaraciones, por una visión del mundo oblicua, tangencial, regida por exclusivas y secretas leyes de creación 
literaria. Un mundo que se aparece como incapaz de reaccionar a su propio proceso degenerativo, no por falta de 
lucidez, sino por estar inmovilizado en las estructuras lingüísticas que impiden plantear propuestas alternativas. A 
esta limitación de pasiva inmovilización, Cristina Peri opone una vocación transgresora del lenguaje en el espacio 
disociado del otro territorio que habita desde Los museos abandonados (1968), ese territorio hostil de la anti-
utopía caracterizado por un paisaje urbano geométrico y desolado, con ciudades lluviosas y grises, iluminadas 
por luces fluorescentes, “donde la peripecia del hombre se ve como a través de un vidrio”�, es decir, a partir de la 
soledad y la incomunicación.

Desde ese primer libro de cuentos, los personajes de Peri Rossi viven en un mundo regido por leyes que son 
fruto del rechazo de la “realidad sin sentido”. En el relato titulado alegóricamente Los refugios, los personajes 
han decidido vivir en el universo clausurado de un museo, porque allí “nunca ocurría nada”. Huyen de una calle 
“llena de gente”, donde hay hambre, frío, “demasiadas luces”. Corren y se agolpan en las puertas de acceso al 
museo, donde muchos quedan aprisionados, pero donde los que logran entrar pasan a vivir en un universo frío y 
silencioso.

“Esta es nuestra casa; ése es nuestro techo”, se dirán satisfechos los ateridos refugiados, una vez cruzado el 
umbral que los separa del exterior. Desde el museo los “gritos” de la calle son más contrastados, un “fragor” de 
una vida pautada por fechas, reuniones y ritmos frenéticos. En el museo asumen la ilusión de poder “recrear el 
mundo, renovarlo” a partir de la realidad estática de las “estatuas”, encontrando en ellas “la vida disimulada, el 
símbolo perfecto, la alquimia y la semántica” �.,

A partir de ese momento, la obra de Peri Rossi habita ese otro país alternativo, donde no deja de ser perceptible 
una “militancia intelectual que asume la condición contemporánea en su problemática integral”�. Su coherencia 
surge de un gesto deliberado de descolocación: haber abierto la puerta que la ha conducido a una realidad que 
ella misma ha edificado y a la que invita al lector. Es la “invitación a franquear la entrada” de una casa interior, 
una invitación para que “el lector protagonista descubra por su cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en 
las carpinterías de la ciudad diurna”, como sugiere Julio Cortázar en la introducción que le consagró a La tarde 
del dinosaurio (1984), donde cada relato propone “un avance por habitaciones, galerías, patios y escaleras que 
absorben al lector y lo separan de su mundo previo” �.

Poseído de la “inquietante extrañeza” que describe Julia Kristeva en Pouvoirs de l’horreur, el discurso de 
Peri Rossi se instala en los límites de lo especular, se mantiene en la orilla del reflejo que no olvida la condición 
del reflejado, en lo fronterizo, en el “comportamiento límite” cuyo ángulo de observación es inevitablemente el 

�		 Cristina Peri. Rossi, “Génesis de Europa después de la lluvia”, en Studi di letteratura ispano-ameri-
cana; 13-14, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1983, p.75.

�		 Cristina Peri Rossi, Los museos abandonados, Barcelona, Lumen, 1975; p.142.
�		 Cristina Peri Rossi: Los extraños objetos voladores o la disfatta del soggetto” por Elide Pittarello en 

Studi di letteratura ispano-americana 13-14, revista citada, p.260
�		 Julio Cortázar, prólogo a La tarde del dinasaurio de Cristina Peri Rossi, Barcelona, Plaza y Janés, 

1984; p.15.
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del no integrado, del extranjero, el que vive en el borderline. La propia autora ha subrayado la importancia de esta 
mirada: “El ángulo de observación del no integrado, del extranjero (el ángulo del excluído) me permite desarrollar 
algunos temas, sentimientos y sensaciones por las que experimento atracción: la agonía, el contraste, el paisaje 
natural degradado, el paisaje urbano y su alienación”. �.

La condición de extranjero marca el punto de vista del que irrumpe en el territorio del “otro lado de la puerta”, 
ya que: “Quizás, los que no son extranjeros no llevan una ciudad adentro. No sueñan con mapas desconocidos”�. 
Sin embargo, la condición de extranjero no es una condición per se. Son los “otros” los que nos hacen extranjeros, 
porque “no se nace extranjero, se llega a serlo”. Es posible, entonces, preguntarse si en definitiva “todos son 
extranjeros”, como afirma en forma criptográfica el turista del relato En la playa. 

Extranjero, ser marcado por la condición de “ex”, extrañado, excéntrico y, por lo tanto, capaz de la sorpresa 
que lo desconocido siempre provoca, fuera de las entrañas de la tierra, “desentrañado”, descolocado. Sentirse 
“intruso”, sentirse “extraño”, descubrir el “vacío” o como en Una pasión inútil que “lo extraño es hostil”, propicia 
extravíos y desencuentros en un espacio progresivamente oclusivo. En el relato Las estatuas o la condición del 
extranjero, el protagonista confiesa: “Me sentí extranjero y perturbador (…) Descubrí, entonces, que la condición 
del extranjero es el vacío; no ser reconocido por los que ocupan un lugar por el solo derecho de estar ocupándolo”� 
La difusa xenofobia de quienes “no reconocen” al extranjero, se reivindica en nombre del derecho de quienes han 
ocupado un lugar antes que los otros. Todo el que llega después será un intruso, un extranjero. 

Un extranjero marcado por su propia descolocación en el mundo de los “demás”, al modo definido por 
el autor de El extranjero, Albert Camus, en Le Mythe de Sisyphe: “Un mundo que pueda ser explicado por 
razonamientos, aunque defectuoso es un mundo familiar. Pero en un universo que súbitamente se ve privado de 
ilusiones y de luz, el hombre se siente como un extranjero. Es el suyo un exilio irremediable, ya que está falto de 
los recuerdos de una patria perdida, así como de la falsa esperanza de una tierra prometida que se aproxima. Este 
divorcio entre el hombre y su vida, el actor y sus decorados, constituye ciertamente el sentimiento del absurdo” 
�.

Se trata, en todo caso, de una automarginación impuesta por las frágiles fronteras del ser y por la propia 
hostilidad del mundo circundante. En la “maquinaria del mundo desencadenado” del “otro lado de la puerta” en que 
se estructura significativamente la obra de Cristina Peri, los paisajes desfilan empapados de un “frío apocalíptico”, 
en una naturaleza degradada, con seres ateridos, nostálgicos y solitarios, incapaces de ser comprendidos, buscando 
refugio en los lugares más inverosímiles: una cuerda floja en la que ha hecho su morada el protagonista de En la 
cuerda floja o el árbol del que no quiere bajarse el niño de El laberinto. Pueden también refugiarse en el fondo de 
un pozo esperando el fin de una sequía (La Navidad de los lagartos), tañendo campanas en un pueblo deshabitado 

�		 Peri Rossi, “Génesis de Europa después de la lluvia”, en Studi di letteratura ispano-americana; re-
vista citada, p.71

�		 Studi di letteratura ispano-americana, o.c. p.170
�	   	 El museo de los esfuerzos inútiles, o.c. p.132

�		 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe , París, Gallimard, 1942; pag.18
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(El tañedor de campanas), o cantando en el desierto (Cantar en el desierto).
En otros relatos, como en Instrucciones para bajar de la cama, los actos banales, los gestos inconscientes 

de la vida cotidiana, aparecen solemnizados, ritualizados y revestidos de una calculada minucia operacional. Cada 
movimiento está precedido de advertencias, de preavisos y de preparativos cuidadosos, guiados por el pavor y 
el temor del contacto con los “demás”, ese otro desconocido que ha dejado de ser prójimo para ser enemigo. Sin 
embargo, el abúlico personaje, aún estando en los límites del autismo, siente a veces los súbitos impulsos de 
participar e intervenir en el mundo, aunque reconozca que “bajar no siempre es una tarea fácil” y que, aunque lo 
hiciera, ello no serviría de nada “ni en un sentido ni en otro”. El mundo será siempre un mundo ajeno, un mundo 
extraño, un mundo, en definitiva, extranjero.

En ese “otro lado”, los personajes de Peri Rossi pueden vivir encerrados en su casa, mirando un acuario 
donde se desgarran con violencia peces negros y colorados (El efecto de la luz sobre los peces), percibiendo el 
mundo a través del vidrio de un bocal, tal como lo observa el feto de Indicios pánicos, auténtico proto humano 
digno del mejor Samuel Beckett. Se trata, en forma asumida, de una automarginación impuesta por las frágiles 
fronteras del ser y, tal vez, por la propia hostilidad del mundo circundante. En La cuerda floja, desde el título 
significativo hasta el final efectista en que todo el mundo quiere subirse a ella, pasando por el protagonista que 
ha decidido “estar todo el tiempo en el aire”, el sentido alegórico es explícito. Se prefiere estar en la cuerda floja, 
viviendo en el aire, en una especie de espectáculo circense sin sentido, a vivir en la “realidad” del suelo firme, con 
los pies en la tierra.

La dificultad del pasaje de una a otra realidad, más allá de la violencia o estallido que puede desencadenar, 
es la garantía de las diferencias que se protegen de uno y otro lado del umbral que las separa. La mujer del relato 
alusivamente titulado El umbral que no puede llegar a soñar porque “le faltaba la puerta de los sueños que se abre 
cada noche para poner en duda las certidumbres del día” Peri Rossi �,, comprende que en los sueños las puertas 
no se abren y, sobre todo, que es más difícil soñar el sueño de otro que “escribir un cuento ajeno”. En todo caso, 
el otro lado no garantiza una escapatoria feliz, ni el prometido paraíso de lo desconocido.

En otros relatos, como en La historia del príncipe Igor los pasajes entre una y otra realidad se multiplican. 
En el palacio del príncipe se conservan los sueños en frascos para que puedan volver a ser soñados, los espejos 
reflejan a personajes que son capaces de atravesarlos y los sueños pueden ser sobre espejos que reflejan otros espejos 
donde se reflejan, a su vez, frascos con otros sueños. Sueños que, desde el momento en que están conservados en 
frascos de vidrio, pueden ser vistos al trasluz y reflejar sueños de otros tiempos y de lugares remotos. La cacofonía 
resultante es un verdadero laberinto de realidades y ficciones oníricas donde ya no se sabe de que lado se está.

Construida a partir de un complejo tejido de transtextualidades, la obra cuentístca de Peri Rossi propone 
una literatura en “segundo grado” de sugerente arqui-textualidad, literalidad de la literatura plena de alusiones, 
de citas directas o disimuladas, de significados explícitos o distantes en títulos, subtítulos, epígrafes y notas a una 
literatura universal cuyos referentes maneja con soltura. El universo cerrado y obsesivo de Kafka y Beckett, los 

�	  	  Una pasión prohibida, Barcelona, Seix-Barral, 1986; p.123
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divertimentos ingeniosos de Calvino y Buzzatti, las hipersensibles Virginia Woolf o Catherine Mansfield, la cruel 
retorsión de Flannery O’Connor, se cotejan con las “ficciones” de Borges y los relatos de Julio Cortázar. 

Un universo que no es sólo literario, sino pictórico. En Peri Rossi se transita por paisajes urbanos dignos de 
Giorgio de Chirico, plazas vacías pobladas de estatuas vueltas de espalda y ensombrecidas por la contaminación 
atmósferica, apenas atenuadas por la atmósfera onírica de ciertos paisajes urbanos de Salvador Dalí, especialmente 
cuando nos habla de “un enorme reloj caído en el suelo que señalaba una hora improbable”. Del mismo modo 
se circula por la atmósfera irreal que nos provoca el realismo exacerbado de la pintura del Pop-Art y del Hiper-
realismo norteamericano (pienso especialmente en los paisajes urbanos de Edward Hooper), con personajes 
empapados de la leve ensoñación de los seres de Leonor Fini o del simbolismo de visionarios decadentes como 
Khnopff, el pintor de “la ciudad abandonada”. En el relato, titulado justamente La ciudad, el protagonista “era 
el arquitecto de una urbe que no había querido construir” y recorre plazas desiertas con estatuas siempre de 
espaldas, vastas superficies de calles sin casas, con escaleras que “no conducen a ninguna parte”, y donde en 
forma significativa confirma que “la ciudad con la que sueñas no tiene nada que ver con la que te vio nacer. Lo 
he comprobado”10.

Muy probablemente, la clave de la utopía de Peri Rossi no sea más que una kakotopia, es decir la utopía del 
infierno, como adelanta explícitamente La ciudad de Luzbel, relato incluido en Cosmoagonías, donde tras el verso 
iniciático de Dante: “Por mi se va a la escondida senda. Por mi se va al eterno dolor”, el protagonista responde 
emocionado: “Dejad toda esperanza, vosotros, los que entraís”.

Sin embargo, poco a poco, tras este periplo del otro lado de la puerta, la obra de Peri Rosi ha vuelto a cruzar 
el “umbral” para retornar a la realidad de este mundo. Lo ha hecho inventariando los Desastres íntimos (1997) 
de la vida cotidiana y las transgresiones a las que invita una sexualidad que ha potenciado en su obra novelesca 
(Solitario de amor) y poética (Evohé, Aquella noche, Otra vez Eros) para irrumpir finalmente en sus cuentos y 
relatos. Fetichistas que “pertenecen al ámbito de la fe, jamás al de la ciencia”, lesbianas asumidas y transexuales 
que se ofrecen en la ambigüedad del ángel, homosexuales que se descubren sorprendidos, protagonizan esta 
apertura de una ficción que trasciende el absurdo en que estaba confinada gracias a una inesperada liberación.

Las feroces transgresiones de Ricardo Prieto

Ricardo Prieto, desde una sólida y reconocida experiencia como autor teatral vanguardista en la mejor 
tradición de Ionesco, Adamov y Beckett, se ha incorporado con Desmesura de los zoológicos (1987), La puerta que 
nadie abre (1991) y Donde la claridad misma es noche oscura (1994) a la línea de los “heterodoxos” uruguayos 
que han hecho estallar los estrechos límites del realismo en el ángulo oblicuo de la mirada transversal de lo 
extraño y lo absurdo inscrito en lo cotidiano.  Su puerta aunque sea “la que nadie abre” —como titula uno de sus 
volúmenes de cuentos— es, en realidad, la más sugerente desde el punto de vista alegórico. 

En Desmesura de los zoológicos, presentado a modo de álbum fotográfico, Prieto crea antropomorfizados 
insectos “kafkianos” capaces de reprochar la gordura de los muslos de la mujer sobre la que se instalan (Usurpación), 
10	  	 El museo de los esfuerzos inútiles, p.161-173
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cuenta un suicidio “indirecto” a través de una ceremonia de zoofilia con una serpiente venenosa (Aprendizajes) y 
describe un acto de necrofilia con la esposa que acaba de morir a la cual, tras treinta años de matrimonio, no sabe 
si ama u odia (No es bueno morirse solo). 

Con tono de predicador apocalíptico, relatos como Venganzas del porvenir recuerdan que “el porvenir no 
debe contarse”, algo que “acatan casi todas las personas sensatas”. Una sensatez que anuncia los peligros de la 
lógica librada a si misma en Jugando sola: “Lo peor que puede ocurrirle a una mujer que tiene una sola mano es 
perderla. Si la pierde por una apuesta lo que le ocurre es absurdo. Si, finalmente, la apuesta la hace con una parte de 
si misma, el absurdo se vuelve incomprensible,”11 Amputada en forma progresiva de sus extremidades en juegos 
a los que se libra solitariamente, Dionisia Font anuncia la auto-destrucción a la que sucumben otros antihéroes 
de Prieto: los que se devoran a si mismos, los que se penetran para desaparecer en el interior del ser amado, los 
que interponen extraños monstruos en el centro de juegos eróticos, todos ellos oficiantes de ceremonias secretas 
regidas por estrictas normas no develadas. La desmesura de los zoológicos no es otra cosa que un bestiario 
alucinante, como surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o de un cuadro de Jeronimus Bosch, en 
todo caso poblando con lúbricos y aterradores seres un universo viscoso digno de Lovecraft. 

En La puerta que nadie abre, los límites ya han sido franqueados y Prieto proyecta auténticas alegorías a 
modo de metáforas continuas, proposiciones de simultaneidad de sentidos que lanza, con cierto agresivo regodeo, 
a la faz del lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro planeta, donde todas las transgresiones son posibles. Sus 
pobladores, divididos entre Primarios, Esotéricos, Eróticos y Brujos comparten un destino grotesco e hiperbólico, 
difícilmente soportable, en todo caso expresión de una imaginación liberada y desbordante, donde, como ha 
sugerido Mercedes Ramírez, no es “difícil conjeturar que por detrás del siniestro desfile de criaturas insólitas 
practicantes de ritos asqueantes o insoportables”12, haya una experiencia de sufrimiento que legitime “aquella 
parafernalia del horror.”

En Donde la claridad misma es noche oscura, Prieto aparentemente se ha calmado, aunque la cita bíblica 
del Libro de Job que da título al volumen de cuentos: “tierra de espantosa confusión, donde la claridad misma 
es noche oscura”, anuncia nuevas ordalías. El mundo pesadillesco es ahora el de viejos caserones que pueden 
ser tanto la nostálgica morada que abrigó la felicidad, como el descalabrado refugio donde se aísla un solitario, 
un universo poblado de niños portadores de una inocencia que es siempre mancillada en un mundo regido por 
leyes implacables (Otro pescado muerto). En el cuento que da título al volumen, se narra la más sórdida de las 
historias posibles: el amor incestuoso y homosexual entre dos hermanos bajo la tolerante mirada de un padre de 
vida disoluta, relación propuesta en forma exhibicionista para asegurar así la “consolidación” de una “definitiva 
transgresión”.  

El inventario de crueles ignominias de estos cuentos se revela finalmente igualmente feroz que la de las obras 
anteriores donde había sido explícita. La violencia conyugal a la que asiste el niño protagonista de La lámpara, 

11	  	 Ricardo Prieto, Desmesura de los zoológicos, Montevideo, Proyección, 1997, p.25
12	  	 Mercedes Ramírez, prólogo a Donde la claridad misma es noche oscura de Ricardo Prieto, Mon-

tevideo, Lectores de Banda Oriental, 1994, p.8. 
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el despojamiento de una casa a una anciana como invitación al suicidio finalmente consumado de Un lugar de 
este mundo, la tensión a la que está sometido el hogar sobre el que va progresivamente reinando Manuela, la 
sirvienta de la casa (Manuela), no dejan ni un resquicio a la piedad o al perdón. Por ello, con tono de resignado 
entregamiento, digno del mejor Onetti, Prieto narra en Sin protestar como un jubilado sin aspiraciones acepta sin 
resistencia la injusta acusación de haber seducido a una niña de comportamientos provocadores, tal vez porque 
Ricardo Prieto cree —como ha sugerido Gustavo Seija— que “estamos inmersos en la abyección, el egoísmo, las 
bajezas de una escala de valores que no conocemos ni nos importa que exista.” 

La melancólica periferia de Hugo Burel

Hugo Burel, eficaz constructor de “máquinas narrativas” —como lo ha calificado Elvio E.Gandolfo— invita, 
a través de pulcros relatos, al pasaje sutil del minucioso realismo cotidiano a lo inexplicable y lo hace con el 
ligero estremecimiento que anuncia que una situación ha podido bascular, sin dificultad, hacia otra dimensión de 
lo posible. En sus novelas lo insinúa 13, pero es en los volúmenes de cuentos Esperando a la pianista (1983), El 
vendedor de sueños (1986), Solitario Blues (1993), El elogio de la nieve (1995) y la reciente antología que reelabora 
y reúne algunos de ellos, El elogio de la nieve y doce cuentos más (1998), donde ha afinado los procedimientos 
narrativos, auténticos mecanismos de relojería, con los cuales coloniza la periferia del espacio real para crear un 
personal territorio con fronteras abiertas a lo insólito. 

En esa “realidad periférica” regida por una melancolía en la que apenas se disimula la falta de acción, el 
acomodamiento y esa resignación paralizante, crítica y reflexiva, que caracteriza la orilla “oriental” del Río de la 
Plata, Burel instala a los integrantes de la “barra” que protagonizan El elogio de la nieve., un relato emblemático 
que mereciera en 1995 el Premio internacional Juan Rulfo. La “retórica fácil” que la deshilachada conversación 
del grupo “entusiasta y compadecido”, abrazando una vez más el “ritual de la amistad”, enhebra con una calculada 
“dosis de lugares comunes”, simboliza esa “medianía” con la que se identifica al Uruguay de hoy en día. Alguien 
del grupo anuncia que esa noche puede nevar, algo que nunca ha ocurrido en ese país sin montañas, apenas 
“suavemente ondulado” que “sólo puede permitir la lluvia, la llovizna, la tanguera garúa”. 

“La medianía inclaudicable del país sin extremos de temperatura, sin cumbres ni abismos y sobre todo, sin 
nieve en cualquiera de sus posibles versiones”14, impide “imaginar” que pueda nevar. Sin embargo, la posibilidad 
de que algo “excepcional” ocurra desencadena una animada polémica que Hugo Burel maneja como pretexto para 
construir una sugerente alegoría: “Sería lindo que nevara”, dice uno con “un signo de esperanza” que los otros “ya 
habían perdido”; “Nieve para todos o para nadie”, sentencia un opositor; “Lo único que le falta a este gobierno 
es hace nevar”, afirma el más viejo del grupo. Otro cree que “ya ha nevado” y que la noticia ha sido ocultada y 
finalmente hay quién considera que “la nieve es un invento del gobierno para distraer a la opinión pública de los 

13		 Hugo Burel acompasa su producción cuentística con la de novelas. Su bibliografía incluye Matías 
no baja (1986), Tampoco la pena dura (1989). Crónica del gato que huye (1996), Los dados de Dios 
(1997) y El autor de mis días (2000),

14		 Hugo Burel, El elogio de la nieve y doce cuentos más, Montevideo, Alfaguara, 1998, p.250.
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verdaderos problemas de la sociedad”15. 
Si es perceptible que en esa lánguida y resignada marginalidad está detrás Juan Carlos Onetti y Raymond 

Chandler, Burel no se queda en el gesto y la postura a la que invita acodarse al borde del camino para mirar como 
pasa la “caravana de la vida con sus cantos y risas”. En sus cuentos hay también una apuesta lúdica de filiación 
cortazariana y el azar de esos “dados” con que Dios juega con el destino de los mortales (Los dados de Dios, 
1997, se titula justamente una de sus novelas), pero, sobre todo, están presentes la incorporación de los recursos 
ficcionales y los ágiles resortes de intriga y acción de la buena “literatura negra”. 

Como parte de su estrategia narrativa, Burel ha escenificado varios de sus relatos en un balneario imaginario 
de la costa atlántica, Marazul, verdadero arquetipo de esos “microcosmos” en los que han buscado refugio 
otros escritores uruguayos, al modo de la ciudad de Santa María de Onetti. Basta pensar en Juan Carlos Legido 
(1923), Jorge Musto (1927), Enrique Estrázulas (1942), Hugo Giovanetti Viola (1948), creadores de otros tantos 
“balnearios” costeños. Marazul repite el prototipo de espacio concentrado donde desplegar la personal “comedia 
humana” del autor. Edificadas en forma desordenada frente a playas batidas por un fuerte oleaje y el viento salobre 
del océano, sus casas semiabandonadas y cerradas fuera de temporada son la morada ocasional de personajes que 
viven sentados frente al mar, “con la expresión de quien aguarda un suceso extraordinario, una catástrofe o una 
maravilla” 16. 

Allí se refugia el estafador del relato La alemana y el escritor falto de inspiración de Indicios de Eloísa. 
Los personajes cruzados de ambos relatos, son apenas testigos de las peripecias que se van insinuando lentamente 
y sin prisas. Aunque el protagonista del segundo relato confiese que “la única verdad que me interesa es la 
verdad literaria”, no puede evitar sucumbir a la inquietante sensación de ir descubriendo (¿o imaginando?) los 
ingredientes dispersos de una tragedia entre los objetos y recuerdos de una casa que ha abierto, tras veinte años de 
haber estado cerrada. A pesar de no querer involucrarse en una historia que, en definitiva, no le concierne (“muy 
a pesar de nuestra ignorancia”, se dice) los ateridos inquilinos van ahondando en carne propia los estigmas de 
heridas nunca cicatrizadas. Lo hacen como si adivinaran a través de un espejo la expresión de alguien que acaba 
de “descubrir una falla en la perfecta trama de un tapiz”, para terminar borrando los propios “indicios” de una 
historia que, a lo mejor, fue de otra manera.

Un “viejo chalé” de Marazul, “herrumbrados goznes” que exhalan “un crujido sordo” al abrir la puerta, 
polvo depositado sobre muebles y objetos, reaparece en Marina, un relato donde la rutina del veraneo de la 
madura “señorita” Lupe se ve interrumpido por la irrupción de una desconocida sobrina, hija de una hermana de 
la cual está distanciada. Sutil y empapado de una ternura encubierta dureza.

Sin embargo, Marazul cobra su verdadera dimensión de espacio mágico en Solitario blues, un relato donde 
la irrupción de lo fantástico, tal vez no sea otra cosa que fragmentos de una memoria olvidada o una poesía 
encarnada en ese “edén engañoso y desierto”. En el balneario apenas habitado por “un par de pescadores y un 
almacenero holgazán que estiraba el verano bebiéndose todas las cervezas que le quedaban”, el protagonista 
15	  	 El elogio de la nieve, o.c. p.243

16		 “La alemana”, El elogio de la nieve y doce cuentos más, o.c. p.38
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escucha en los momentos más inesperados una música de la que no puede identificar su origen. Llega y se va 
con los ramalazos del viento sobre el rumor de las olas y en las notas de un blues tocado al piano cree adivinar 
una melodía vagamente familiar. Otras veces es un saxo o un contrabajo el que completa la repetitiva y elusiva 
melodía. Cuando comprueba que nadie más que él la escucha, se pregunta si “tal vez la música fuera un límite, 
una frontera interior que acababa de cruzar en tránsito hacia otra región de sí mismo”.17.

En ese cruzar fronteras, el relato La perseverancia del viento propone un verdadero salto al vacío. Un 
aburrido burócrata descubre que es posible evadirse durante las horas de la exasperante rutina de la oficina a una 
minúscula isla paradisíaca “navegando en una tapita de gaseosa” en el centro de su escritorio lleno de papeles y 
expedientes. Allí pasa las tardes, zambulléndose en las cristalinas aguas color turquesa de una playa, mientras se 
acumula el trabajo y las reclamaciones jerárquicas sobre su mesa. Esa escapatoria, al modo cortazariano de Isla al 
mediodía, parece un mero recurso de la imaginación, pero se va volviendo imperiosa y, cada vez más real, al punto 
de que el protagonista podrá escaparse definitivamente a ella,  para descubrir, demasiado tarde, que lo espera una 
muerte horrenda: morir calcinado en una explosión atómica. La isla, “su isla”, no era otra que Mururoa, donde los 
franceses hacían sus experienciales nucleares.

Un “salto” similar se produce en Contraluz, cuando Boris Stolowicz, un derrotado personaje de cincuenta 
y seis años, marginalizado hasta por su propia esposa, decide quitarse toda la ropa y salir desnudo a la calle. 
Contra lo que podría esperarse, lo absurdo no es el gesto que lo impulsa a ese desafío, sino el hecho de que nadie 
parece notarlo: todos están “demasiado preocupados por sus pequeñas vidas, deambulando en el calor como una 
manifestación de ciegos”18.  “Con la sensación de regresar de un sueño”, el protagonista va cruzando esquinas, 
entra en un banco donde “los contables parecían eternizados en operaciones complicadísimas, ajenos a los cajeros 
y al público” y no consigue llamar la atención. Retoma al final su vida rutinaria, siempre desnudo, y en el bar que 
siempre frecuenta juega su diaria partida de ajedrez, sus nalgas húmedas y descarnadas sintiendo la dureza de la 
silla de cármica.

La melancólica periferia de la obra de Hugo Burel se ensancha en Pincelada de azul sobre gris, donde el 
protagonista está solo y “recuerda una ciudad atardecida, la emoción de una espera y la trepidante urgencia del 
que huye. Pero sabe que el recuerdo no es propio: lo ha inventado todo con aplicación y minucia. Puede evocar 
tranvías que jamás ha tomado y calles de precaria arquitectura.” 19 “Incapaz de seguir huyendo o de esperar a 
alguien que no vendrá”, puede incluso instalarse en esquinas que “nunca habrán de pisarse.”

En realidad, desde sus primeros volúmenes de relatos, Esperando a la pianista y otros cuentos (1983) y 
El vendedor de sueños (1986), Burel había abordado temas que flotaban ambiguamente entre el realismo y lo 
fantástico. Los celos y las pasiones entre maniquíes fabricados con diversos materiales (yeso, cartón y plástico), 
mientras esperan amontonados en un depósito industrial el destino de la vidriera en que serán exhibidos, animan 
un universo concentrado y opresivo, desarrollado con habilidad en el espacio de un cuento (Belzebuth), donde la 

17		 Hugo Burel, Siberia Blues, Montevideo, Trilce, 1993, p.178
18	  	 “Contraluz”, El elogio de la nieve y doce cuentos más, o.c. p.60

19		 “Pincelada de azul sobre gris”, Siberia Blues, o.c. p.l06
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crueldad y la violencia sigue siendo, pese a la condición de “muñecos” de los maniquíes, el privilegio de los seres 
humanos. 

El amor de un enano y una mujer barbuda de un circo provincial en el relato Sofía y el enano, se pone a 
prueba en una alocada fuga y termina el día en que la “fenómeno” de la mujer barbuda logra transformarse en una 
hermosa joven, es decir, un ser “normal”. El enano deja de amarla. Esta alegoría sobre lo bello y lo monstruoso 
en un cuento de estilo agil, deja espacio para la respiración irónica y el tono burlón. 

En la obra de Burel, más que en ninguna otra de los autores analizados en este ensayo, se da la creativa 
y armoniosa integración de la rica herencia de Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández. En sus cuentos se 
consagra esa mirada sesgada y el ensanchamiento de los límites de lo verosímil por el absurdo y la irrupción de lo 
fantástico en la vida cotidiana que caracteriza a los universos reconciliados de ambos autores.

Una dirección que Burel asume en forma “programática” en Solitario Blues, al prologar su propia 
obra buscando establecer los “hilos de unión” que la unen. Por eso nos dice: “la verdad necesita menos de la 
verosimilutud que de la credulidad” y en Cuento breve para lector derrotado hace intervenir a un lector que pide 
al autor: “invéntame una historia, basta de interpretar la de los otros”.

Los “provocadores violentos” de Rafael Courtoisie 

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifácetico que maneja con solvencia la crítica, tiene un 
reconocido oficio poético y se ha asegurado un indiscutido lugar en la nueva narrativa con los libros de cuentos El 
mar rojo  (1991), El mar interior (1992), El mar de la tranquilidad (1995), Agua imposible (1998) y Tajos (1999). 
En estos relatos no solo se conjugan buena parte de las características de los escritores analizados en las páginas 
precedentes, sino que se trascienden en una original polivalencia expresiva, porque Courtoisie maneja diferentes 
registros poéticos y narrativos en el seno de un mismo relato. 

Los pasajes entre los géneros son múltiples. Cambio de estado (1990) y Estado sólido (1996) se presentan 
en su bibliografía como poesía, cuando su forma es la de apólogos, textos breves, fableaux de raíz más burlona 
que portadora de moralejas. Tajos, catalogado como prosa, maneja un lenguaje poético cargado de metáforas que 
borran las pistas de la linealidad del relato. “La poesía le gana al relato, lo inunda, lo bautiza, le señala al libro su 
pertenencia”, ha sugerido Mariella Nigro.

Estos referentes poéticos aparecen en la propia estructura de la prosa de Courtoisie. La trilogía de los mares 
(El mar interior, El mar rojo, El mar de  la tranquilidad) donde entre 1990 y 1995, condensa la producción de 
sus cuentos, aluden a esa condición líquida del líquido amniótico —“ese mar interior en el que nacemos”, nos 
recueda— y a la de “gran placenta de la humanidad, con toda su variabilidad, sus profundidades, sus monstruos y 
sus orillas plácidas”, según completa. Carga simbólica, “politonalidad” que cruza los géneros, aboliendo barreras 
como invitación a la polisemia y a una secreta convivencia de distintos sistemas de creencias, lo que pueden ser 
los signos de la condición posmoderna en que vive, pero que no necesariamente asume. 

En este proceso acelerado de trasvasamiento de géneros abierto a modalidades anacrónicas como leyendas, 
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baladas (Balada del guardameta), parábolas (El regreso de Lázaro), apólogos chinos (Los cuentos chinos) y hasta 
relatos del far-west (La velocidad de las uvas y algunos de la serie Indios y cortaplumas), Courtoisie se ejercita 
gozosa y estéticamente en el “realismo sucio”. La violencia invasora, la crueldad gratuita, el sexo brutalizado, la 
tensión urbana, el racismo rampante, el sojuzgamiento de las sociedades indígenas (desde México a Tierra del 
Fuego), son temas de textos presentados como un auténtico inventario de los males contemporáneos. 

Courtoisie va más allá en esa aproximación múltiple de la realidad, al hacer de la “estética de los prismas” 
de Borges, un verdadero credo de su narrativa. En ese explorar géneros conexos no se conforma con transgredir 
las reglas con que se los define, sino que asume una actitud provocadora, de auténtico desafío. La síntesis y la 
concisión de la poesía, esa regla que hace del poema “núcleo esencial” que se retiene y sigue “obrando en la 
vida” se integra en una prosa cada vez más cortante. Su última producción cuentística, Agua imposible (1998) 
y Tajos (1999), abrevia las frases, las hace tajantes, sacudidas y trepidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo 
audiovisual, de auténtico vídeo–clip narrativo. Es más, al desplegar una prosa poética rica en metáforas y en 
sugerentes imágenes, el autor desconcierta por el chocante realismo de sus descripciones. Así, el “verse colgar” 
las partes “tristes, arrugadas” frente al espejo del protagonista de Vida mía, un gordo que se autodefine como 
“foca eréctil, plena de culo”, voluminoso trasero que descubre “pegado” a su espalda para llegar a masturbarse 
mirándoselo reflejado. En Algo feroz, donde se narra la reiterada violación del protagonista Santillán por su propio 
padre, el lenguaje escatológico —culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, huevos, “miedo de mierda”, putear— es 
parte de un relato desazonante e incómodo. 

El realismo sucio de Courtoisie se distorsiona sin dificultad en grotesco o se multiplica en alegorías de 
interpretación contradictoria. En todos los casos, su escritura no se encierra en un molde, si no que, por el contrario, 
se abre a las propios enfrentamientos de la sociedad actual. En forma divertida, resume en El temblor los nuevos 
conflictos generacionales en ciernes, a través del hijo que le reprocha a su padre la inutilidad de su militancia 
revolucionaria y, sobre todo, que no hubo, en realidad, diferencias entre “custodios y custodiados”.

“Si sabré bancar, mirá —se dice indignado el padre— que aguanté que el pendejo de mierda de mi hijo, el 
entrañable culo sucio Pedro, que era un mocoso cuando me llevaron al Penal, viniera drogado de un concierto de 
rock a tirarme su lástima europea postmoderna, su conmiseración de injertado en el Primer Mundo, a decirme que 
la revolución es una payasada trágica, a decírmelo a mí, tan luego”. En resumen, el diagnóstico del hijo es que “lo 
tuyo ya fue”, dramático estribillo final que anuncia el fin de una época y el inicio de otra de la que sólo se conocen 
los signos del rechazo que conlleva. 

“Lo tuyo ya fue”, pero si lo fue en efecto, otras expediciones vitales (y literarias) están en marcha, tras 
las cuales se adivinan los signos de un neohumanismo emergente no sólo en los relatos de Courtoisie, sino en 
el conjunto de la literatura uruguaya, por no decir latinoamericana. “Un humanismo que pretende introducir la 
sospecha como arma contra la tonta sabiduría de los dómines”, como ha sugerido Hugo Achugar y que no supone 
un regreso a las consignas de antaño sobre la misión liberadora de la literatura.

Los cuentos de Courtoisie prescinden de los esquemas maniqueos del pasado. “Antes había Este y Oeste, 
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había Muro. Para cualquiera de las partes había claramente Buenos y Malos” —recuerda en La caída del muro—  
cuando se podía creer con tranquilidad que “los Buenos eran unos y los Malos otros, no importaba quién, el asunto 
estaba claro.” Un mundo que para los del Sur resultaba fácil, ya que bastaba echarle “la culpa a uno u otro lado, 
indistintamente, y el mundo, como en el tango, seguía andando.” No es extraño, entonces, que ahora se sienta que 
“acabaron de jodernos: tiraron el Muro”.

Ironía y sátira que hacen del cuento La tierra de promisión un texto de humorismo negro, de Ultimatum una 
filosófica (y divertida) reflexión sobre las diferentes percepciones del tiempo, de Oreja una excelente exploración 
de un mundo lumpen en el cual se descubren sin dificultad los ecos delictivos de un procedimiento policial o de 
espionaje político y de Anis descalza una explícita decodificación paródica del etnologismo pintoresco con que se 
alimenta una cierta ecología. Hay ingeniosas maneras de “desmoralizar al enemigo” en Diversiones, una parodia 
militarista en La revuelta, fórmulas matemáticas convertidas en materia de ficción literaria en Eratostenes y una 
variedad de registros a los que se pueden añadir, el inventario de curiosos oficios como “rellenador de botellas 
de whisky” y “vendedor de elefantes” (Tajos) o los juegos que arriesgan caminar por los pretiles de la locura y el 
desdoblamiento de identidades (Una de dos). 

En esta experimentación permanente, en esa empresa ficcional que Rosario Peyrou percibe bajo la advocación 
de vivir “la literatura como exorcismo”, Rafael Courtoisie confirma la vitalidad de la cuentística uruguaya que ha 
optado por instalarse en el ángulo oblicuo que propicia una visión tan perspicaz como abierta. Otros narradores 
más jóvenes, incorporados en estos últimos años a la creación, lo ratifican al seguir proyectando sus ficciones en 
ese mundo fragmentado, donde lo “no-terminado”, lo “inarmónico” campea sobre las ruinas de la utopía. Como 
parte de una alegoría inconclusa están abocados a seguir escribiendo desde la postura descolocada por la que han 
optado, descubren que en realidad, son ya tantos que son mayoría: la más confortable de las paradojas a las que 
puede aspirar la escritura del “otro lado” en la que se han instalado con tanta dignidad profesional como eficacia 
narrativa. 

Ω
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